9月の雨

葬儀の日は雨が降っていた。

*****

31年前の9月19日、家の電話に出るとチャチャマのお母さんの声がした。
「ゆみちゃん、お母さんが倒れたの。意識がなくて救急車で運んだの」

すぐに来られる?と聞かれて、問い返した行き先は群馬県の松井田。社員旅行で行った軽井沢からの帰り道だった。

当時、2歳2ヶ月の長男と、7月末に産まれてまだ2ヶ月にもなっていない長女を連れて、どうしたらいいのか。仲の良いシーバのオバさんに、一緒に行ってくれるよう頼んで、その頃はまだ関係が良好だった夫の運転で病院に向かった。

「ママのことだもの、私たちが行ったら『あら、わざわざ遠くまで悪かったわね』なんてケロッて言うんじゃない」「そうだよねー、あんなに元気なんだから、倒れたって言ってもたいしたことないよね、きっと」と、
車の中は楽観的な話でおおいに盛り上がり、
会ったら文句言わなくちゃね、と私とオバさんは笑いあった。

病院に着くと、チャチャマのお母さんが待っていてくれて、
私の顔を見るなり、泣き顔になった。

前日の晩も元気でたっぷり呑んだこと、
朝早く起きてみんなでサイクリングに行ったこと、
みんなは一周でやめたけど、ママは「もう一周行ってくるわっ!」と言って本当に元気だったこと、
バスに乗ったあと、どうも頭痛がとれないと言っていたこと、
「いつもはノーシン飲むとすぐ効くのに、、おかしいわ」と言って目をつむっていたこと、
一瞬グッと吐いたと思ったら、もう意識が無かったということ、
救急車を呼んでこの病院に運ばれたということ、

旅行のバスを降りて、私の到着を待っていてくれたことへの御礼を言って、
病室へ行って、
いろいろ機械がくっついた母を見て、
お医者様の話を聞いて、

なんだろう、これは。と思っていた。

まだ48歳で、持病もなく血圧も高くなく、人一倍元気な母が、

なんだろう。

お医者様の口から出る、
脳出血を起こし助かる見込みはない、
いま身体があたたかいのは生命を維持する装置をつけているからで外せば心臓も止まる、という言葉を、まっすぐ受け止めるしかなかった。

そうゆうこと?

埼玉の伯父と宮崎の伯父伯母に連絡して、病院のそばの旅館を予約して、鹿児島の夫の父にお金を貸してもらえるかお願いして、
ご飯を食べ、長男を寝かせて、

少し薄暗い旅館の布団の上に座って、母乳をあげて、

「こんなときでも、母乳、とまらないんだな」と思ったら、

人生かけて女手一つで育ててきた一人娘が、母親がもう助からないって時に、母乳がとまるほどのショックを受けないんだな、と思ったら、

つらかった。

母の命が消えていくことに対してよりも、母がいなくなるのに私や娘は生きていくしかないんだということが

なんだかつらかった。

冷たい娘でごめんね、と思った。

その後のことは記憶が前後してしまったり、曖昧になってしまったりで、
だからこそこうして一度書き留めておこうと思ったんだけど、

あのときのあの思いは薄くはならないなぁ。

伯父伯母が到着し、まだ温もりはある母の手を握りながら大泣きに泣いてるのを見て、
まだ温かいうちに間に合って良かったと安堵したこと、
そういえば私はまだこんなに泣いてないと、やけに冷静であったこと、
伯父伯母も来たので、もう家に連れて帰りたいと、装置を外してもらったこと、
装置を外してもなかなか心臓が止まらず、お医者様に「心臓が強いんですね」と驚かれたこと、
その日が母の命日になったこと、

病院の看護婦さんたちが、こんな見知らぬ土地でお若いのに気の毒だと言って、心をこめて美しくお化粧してくださったこと、
支払いを済ますとき「4万円です」と言われ、人一人亡くなっているのに!と思い、伊丹十三監督の『お葬式』のワンシーンを思い出し、不謹慎ながら笑ってしまったこと、

旅先で倒れてさぞ家に帰りたかっただろうからと、葬儀は自宅でやることに決めたこと、
互助会にお願いして来てもらったお坊さんが陽気で面白かったこと、
母の勤め先の店長が葬儀委員長を引き受けてくれ、いいご挨拶をいただいたこと、

『歌を愛し、酒を愛し、人を愛した人でした』
って、
演歌歌手みたいだけど、ピッタリだと思った(笑)。

私はといえば、母が可愛がっていた孫(長男)をせめてカッコ良くしましょうと、
友達のひとみに頼んで、伊勢丹で小さな白いワイシャツと蝶ネクタイを買ってきてもらって、
いろいろやり遂げた気持ちになっていた(笑)。

あの日、
葬儀の時、
どなたの言葉だったのかはまるで覚えていないけど、

「お彼岸に亡くなるというのは良い人生だったということですよ」とか、
「若いのが勿体無いだけで、楽しい時間の後でお友達と一緒の時に亡くなられて幸せよ」とか、
「長患いになってゆみちゃんに迷惑かけるなんてことにならなくて、きっとホッとしてるわよ」とか、
「まだ若いけど誰よりも充実した人生だったわよ」とか、
「孫を二人も見ることができてよかったわね」とか、

たくさん言葉をかけていただき、
その言葉たちで私の心は少しほぐれることができた。

母を可哀想だと思わずに済むということは、
有難いことです。

※2016年9月24日Facebookノートに掲載したものです

3 件のコメント

  • お母様のご冥福をお祈りすると共に安らかな眠りを心からお祈りします。

    若くして、突然の死は、現実の自分の環境と共に自身しか感じ得られない気持ちがありますよね。
    大変な現実の中で、大切なお母様を亡くされていたことを今目にして、胸があつく涙するしかない中、頑張って引用、自分の生き方と同じなので、心込め綴ります。

    今まで生きてきて、よく天命を知るって言葉を聞いたことがありますよね。
    今の自分には、まだ死を覚悟するとか、考えたことはないですが、昔の人生は50年だった話しを祖父母が話ししてたのを耳にしてたのを覚えてる。
    昔は、50年生きたい、と夢だったんですね。
    日本人の平均寿命が50歳になったのは、祖父母の話しでは、1950年代になったからで、それ以前は40歳代だったとか。
    現在は、50歳まで生きたいと願ってた日本人が、世界一の長寿大国になって、70歳、80歳、まで生きられるようになってますよね。
    自分は、人生においてゆっくり、いかに優雅に降りていくか、今お母様の死をあまりに若くして、突然亡くなられ、残された家族の気持ちを考えたら、ふっと思い考えを伝えたくなりました。
    現実的に、例えば、暮れに頭痛い年賀状。
    どんどん届く年賀状が少なくなって五通とか六通になり、しまいに一通も来なくなったときに死ねれば1番いい。
    どんどん世間から忘れ去られていくようにして、死ねればいい。
    だから、人脈も減らしていこう、友人や交際範囲もできるだけ縮小しようと努力します。
    名誉職とか役職なども降りる時がある。
    その時は精一杯やりこなし、自分が納得いくようその時までやればいい。
    生活も簡素でいい。
    そんなふうに考えてても、昨年より確実に増えてる年賀状を書く枚数は増える、これは悲劇です。
    自分自身、名前も残ることすらいやだ、墓もつくりたくないという感じを生理的にもっています。
    ここのところは、生前母方の祖父が、石をいつのまにか買っていて、墓石ではないんですよ。
    知らない人もみんな入れる墓を作ろうって言葉を母は娘で聞いていて、確かに自分もその言葉を横にいて、聞いてたから記憶にありましたからね。
    母も突然死だったんですが、墓ってなになに家ってあるじゃあないですか?
    自分がその気持ちを受け考え、母が大好きで必ずありがとうを子にも、駅まで車で送迎すると、ありがとうございましたって言葉言って「うん?」敬語使うなんて水臭いな。
    そう思ってたんですが、今思うと、歳を重ねて、電車で席を譲ってもらって言葉交わす習慣ができてたんだなと今思う兄弟の亡くなったあと話しして、よくありがとうって言ってたよな~が、お墓の彫りに決まった理由ですかね。余談になりました。
    亡くなる前、樹木葬の話しに話し共感してましたね。
    魂は抜ける。
    人の骨、抜け殻は土になり、花や草、木が生える糧になると考えてるから、それでいいしなんて楽しく考えてます。
    まぁ、親を思って墓を急でつくりましたが、自分は前に述べた考えが基本にあり、我が家の墓は誰でも入れる墓なんですよ。
    話しは戻って、生理的にもってるような人間だから、いつも固定されてしまう現在の場にも息苦しさを感じ、移動、放浪することを自分のメンタリティとしてるんです。
    ちょっちょさんのお母様も、人生子を育て、結婚を見届け、孫にも会え、続き雲の隙間から満面の笑みを浮かべ、ちょっちょちゃんを見守って、由美子と共にあることに感謝してるよって言ってますよ。(笑)
    よくぞ頑張って来た!
    さすが、私の娘ってね。
    本当によく乗り越え今を生きて素晴らしいと思ってます。
    まだまだ、これから~!!
    お互いがんばろう!
    ٩(ˊ•͈ω•͈ˋ)و⚑⁎∗エイエイオ~

    …φ(..)良かった最後に一言なくてさ。
    不謹慎な人になるところだ。

    お母様の安らかな眠りを思って~꙳★*゚

    お昼に行こう…誤字あったらごめんね。

    • いつもコメントをありがとうございます。時々ですが母に見守られているように感じることがあります。Mizuさんのお母さまも見守っていらっしゃいますね、きっと。

      • 傍に感じるなら良かった。
        自分もすごく感じてほっこりしてます。笑
        ありがとう温かいメッセージ大切にします。
        良い日を引き続き✩.*˚

  • コメントを残す

    メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

    ABOUTこの記事をかいた人

    ちょっちょです。
    4人の子どもと4人の孫に恵まれましたが、パートナーはおりません。たくさん笑って、たくさん泣いて、たくさん楽しんで、たくさん悩んだ波瀾万丈な人生。まだまだ面白がろうと思っています。
    私が感じていることが、どなたかの心に響けば幸せです。
    Ally(アライ)であることを表明しています。

    ※万覚帳(よろずおぼえちょう)とは、まだ余白がある帳面のことです。雑記帳、メモ帳