【な】鍋と名前と中島みゆき

鍋は料理下手の味方?

子どもが多いのに料理が苦手なので、夕飯を鍋にすることが多かった。野菜をザクザク切るくらいなら私でも大丈夫だから。

常夜鍋や水炊き、一番多いのはおでんだった。今はもう閉店してしまったが、中野ブロードウェイの西友側の出口の並びに上州屋というおでん種を扱う練り物屋さんがあって、そこまで自転車で買いに行く。餃子巻・焼売巻が大好物だった。

それから新井薬師方向に戻って、浜田とうふ店でコンニャクとがんもとちくわぶを買う。家の近くにも美味しい豆腐の尾張屋さんがあるのだが、親しくしているが故にあまりにも頻繁なことがちょいと恥ずかしく。。。

おでんは絶対に煮立たせてはダメで、それさえ守れば私でも失敗がない。たまに殻が上手く剥けなくてゆで玉子が凸凹するくらいである。

同じ鍋で煮ているのに、昆布は昆布、コンニャクはコンニャク、竹輪は竹輪のまま存在しているのも好きだった。煮物と違って同じ味に染まらないのが愛おしい。

子どものころは鍋をつついた経験がほとんど無い。母と二人だし、そもそも鍋料理はご馳走だった気がする。

夕方になると屋台のおでん屋さんが来る町でした
※ジオラマの画像をお借りしました

由来を調べる宿題

小学3年生だったか4年生だったか、「自分の名前の由来をおうちの人に聞いてくるように」と先生が言った。宿題である。

仕事から帰ってきた母に「宿題なんだけど」と尋ねると、母は夕飯の支度をしながらゆっくりと語り始めた。

「あんたを連れて退院して、新井のアパートに帰ってきて、『これからどうすればいいんだろう』ってちょっと途方にくれてね。
名前を付けて役所に出さなくちゃいけないって分かってるんだけど、決められないのよ。何日考えても浮かばないの。
時間だけどんどん経っちゃってね。それは不安だったわよ。

そんな時、アパートの窓の外に近所の女の子が通りかかってね、『ああ、この子いい子だし、この子の名前でいいわ…』って、
“由美子”にしたのよ」

幼いころから母は私に対して子ども扱いすることなく接してくれていたので、こんな話を聞かされても驚くことはなかった。話し終わってから私を見て笑ったので、名前を決められて母はホッとしたんだな、近所の由美子ちゃんはお手柄だったなと思ったのを覚えている。

ただ、さすがにこれを学校で言うことは出来ないので、「じゃあ、学校では適当に答えておくね」と答えて、夕飯を食べた。

今でこそシングルマザーという言葉が世の中に馴染んできているが、昭和30年代において“片親”というのは非常にハンデのある存在だった。そして、死別でも離別でもない一人親は稀だった。そういう意味では、私は産まれた瞬間からマイノリティだったわけだ。

意味を持たない名前については、その後いろいろ思うところもあったけれど、他の人たちの名前に“希望”や“夢”が詰まっているとしたら、私の名前は“母の覚悟”で出来ているんだと、いつからか思うようになった。
結婚せず子どもを産むという覚悟は、重く大きなものだったろう。もう本心を確かめることは出来ないけれど、背中を見ているだけで分かったことはたくさんあるのだ。

ちなみに授業では

「自由で美しい子に育ってほしいと考えて付けたそうです!」と答えてみた。

そのあと男子から「美しくないのに美って付いてるのは“名前負け”って言うんだぞー!!」とからかわれた。

こんな嘘はついていい。平和な学校でそんなことを学んでいた。

宮崎の祖母や伯父伯母が私たち親子をいつも気にかけてくれていました

そんな時代もあったねと

金曜の夜、カラオケで中島みゆきさんの『時代』を歌った。中学の同級生たちとの忘年会の四次会である。何曲か歌った後、3人でこの曲を歌い始めたら涙があふれてきた。他の2人もなぜか泣いている。

「なんで泣いてるの〜?」と別の友人から声がかかる。「わかんない〜」と泣きながら歌いながら答える。「思い出の曲なの?」と聞かれて、「違う〜」と首を横に振る。3人とも別に『時代』に思い入れがあるわけではない。

なんで泣いたんだろう。


そんな時代もあったねと
いつか話せる日がくるわ
あんな時代もあったねと
きっと笑って話せるわ
だから 今日はくよくよしないで
今日の風に吹かれましょう ♫

理由はなかったけれど、綺麗な涙だった。

中島みゆきさんのコンサートに行ったのは、この一回だけ

ちょっちょ
「わかれうた」は大失恋の思い出とくっついてます…

2 件のコメント

  • 感極
    実話、前に名前の由来書いたけど、ちょっちょさんの頃に同じように聞いた答えは、
    「ある日、川で洗濯してたら、流れてきて、拾い子で、名前つけたんだ……」そう言われ泣いてたな。
    兄が「お母さん!そんな嘘は言っていいことじゃあない!!」また泣いてた自分の宿題回答はできなかったよ。
    前に話したのは、その当時のこと話す必要ないかなと、随分大人になり、その当時のことを思い出したお母さんから、実話と話ししてくれたんですね。
    だから、話せる自分が今はいたのかな。
    なんか同じような世代で、同じように時を過ごしてたような不思議な空間にいる。(笑)
    両親がいても同じ気持ちでいるよ。
    お父さんにどっか連れて行ってもらいましたってないからなあ。
    ちょっちょさんの名前は自分よりいいな。
    お母さんの頑張りどころに救った少女がいて、寄り添う2人はまさに、由美子ちゃんで、今なら「おまえ、名前のとおりなったナ…ごめんねあの時は。」って言われるしさ(笑)
    いろんな思いって、ためになりました!
    由美子ちゃん(笑)

    色々自分も思い出して、ちょっちょこぼれたな。
    時代の話しにも感極まったな。。。
    中島みゆきさんの歌
    失恋ソングも聞いたら聞けないな……
    自分のことのように感じそう。
    先輩で中島みゆきさんが大好きで、よくコンサートに行かれた人がいて、亡くなる前にCD送ってあり、亡くなった後にポストにあり、冬のソナタみたいですが、荒野よりって曲で、youtubeで意味解釈したんですが、奥深い沁みる歌の思い出です。
    いろんな人の人生歌ってありますね。
    ちょっちょさんの母子の頑張りどころに
    感極。。。駄目だ。。。ありがとう…。

    • そう…その先輩、両親を小学生の時に亡くしてたのを亡くなった葬儀で知りました。
      だから小さい頃に思ったことは、人を笑わせる仕事につくんだと決めてたらしく、葬儀で驚いたのは、萩本欽一さんやキャイーンや関根まりちゃん、小堺一機さん多数が入って来られ、キャイーンの2人からだからそんな人なんでと話し聞かされ、笑わないとって、「写真みんなで撮ろうか?笑って?そしたら先輩喜ぶよ!」って写真思い出に残ってます。(笑)
      荒野より中島みゆき公式youtube見て気持ち理解して、見えないけど、人には後に知る深い思いってあるんだと改めて知り、今もあの時と同じ気持ちで感極まりました。
      そう話し締めくくりしたかったけど、涙する自分いてごめんね。
      あの動画見た記憶を大切にしたかったから、偶然、自転車の少女を守りたかったのかも知れません。
      なんか、先輩の気持ちに寄り添いたかったのかも知れない。
      生きること今生きていくこの時があるから、感じられることに感謝ですね。
      ちょっちょさん?(笑)感謝。

  • コメントを残す

    メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

    ABOUTこの記事をかいた人

    ちょっちょです。
    4人の子どもと4人の孫に恵まれましたが、パートナーはおりません。たくさん笑って、たくさん泣いて、たくさん楽しんで、たくさん悩んだ波瀾万丈な人生。まだまだ面白がろうと思っています。
    私が感じていることが、どなたかの心に響けば幸せです。
    Ally(アライ)であることを表明しています。

    ※万覚帳(よろずおぼえちょう)とは、まだ余白がある帳面のことです。雑記帳、メモ帳